煙草が嫌いだった。

ずっとずっと嫌いだった。


髪に匂いがついてとれないのも

服に匂いが染み込んでいくのも

吸い終わるのを待つ時間も。


嫌いよ。

優しすぎるあなたも。


嫌いよ。

キッチンに溜まっていく空き缶を

まとめるのは私の役目だから。


嫌いよ。

私が泣いていても気付かないあなたが。


嫌いよ。

嫌いと言ってしまうこの癖が。


あなたも私も

この癖がなかったらよかったのかな。

そんなことないか。


そんなことを思いながら

空き缶を袋にまとめて

洗濯物を畳んで部屋を綺麗にする。


帰ってこないあなたが

いつか帰ってくる日のために。